“西红柿”这个词儿，本来寻常。寻常的东西要变得不寻常，办法之一就是通过艺术创意将其波普化——波普艺术就是赋予日常事物以非常的意义，我们通常称之为美术史意义。其价值在媒介即讯息，而媒介乃是人的拓展与延伸。波普艺术作为当代艺术的转折点，正是从接纳感知新媒介与接受知识新标准开始的。
重庆市曾一度被重庆人调侃为“西红市”，指的是西部还在唱红歌的城市，这种嘲讽在当时是很幽默很机智的。由此西红柿的谐音有了一层历史性的政治含义。波普艺术本来就具有泛政治性，所以用西红柿来作为创作元素，自然而然有了在地的现实性与在场的针对性。
我知道顾雄先生创作西红柿作品的初衷，是对移民问题的敏感。作为一个成熟的艺术家，其创作思路自有连贯的艺术逻辑，不同时期采用的媒介方式显示出独具的创造力。这一点至关重要，乃是当代艺术家以文化观念立身的根本，不可不察。
西红柿俗称番茄，凡冠以“番”的东西，都不是中土本有，一定是移民所为。原为南美洲所产的一种野生浆果，因为色彩艳丽无人敢食，是一位喜欢画番茄的法国画家挡不住诱惑，冒着生命危险吃了下去，结果没事儿，流传开来，成为世界美食。可见西红柿的故事，与开创风气的艺术家很有关系。
顾雄先生也是这样一位艺术家。他从四川美院毕业，当时就是有名的乡土画家。后来移民加拿大，一呆就是近30年。其作大多与他和家人的移民生活有关，特别关注在全球化语境中个人的文化身份问题。顾雄曾对我说：移民本来就难，带上老婆孩子就更难，还要坚持做自己的艺术，那就是难上加难了。然顾雄之为人为艺，有两句话可以表现他敢为人先、坚韧不拔的生性素质：一句是“一个人须要有破釜沉舟的勇气，不要给自己留后路”；另一句是“文化身份的重建是通过面对每一天琐碎日常生活中的挑战，不断改变自己。”
顾雄作品乃是以个人话语方式，集结生存经验与生命体验的文化情结。这种自我纠结的国际性和中国性、全球化与本土化，如此血肉相连水乳交融、如此充满精神历险与自由向往，我禁不住暗中叫好。想当年我们在大巴山下乡当知青时，各自因为思想空虚和前途渺茫而处于无助之中。正是在这种时候，顾雄开始画画，我开始写诗。艺术召唤一个人内心对自由的追求，是不可遏制的。尽管顾雄题为“视而不见”的装置作品，埋藏着许多不为人知的故事，而那正是不同国家工人辛苦劳作的历史真实。当顾雄把一个在场者下意识的碾压动作提取出来，加以强化并突现出来的时候，这个举动一下子成为人的象征，成为身体政治的象征，成为个人从沉默到展现、从压抑到释放的精神象征。一种凄厉而悲壮的美，成为每一个参观者再也不能忽视的现实。在这里，西红柿完整之美或残缺之美不再重要，重要的是作品揭示出来的存在的真实。对当代艺术创作而言，只有经过揭示和经历见证，才能去蔽求真、去伪存真，才能使真实成为眼见与身体的真实。
看到顾雄在故乡重庆所作的多媒体装置作品，我最想做的事情是：捏碎那一颗、那一片、那一堆被称为西红柿的番茄，让我们每个人的行为从此变得开放、自由而又美丽。

2017年6月4日
四川美院老校区